divendres, 20 de gener de 2017

Demà, més

                  
Imatge relacionada


21:41

Encara queda alguna fulla seca pel terra. El vent se les endú sense donar importància al seu destí.

Tanca els ulls i una llàgrima li rellisca per la galta. No plora, només té fred.

Un remolí d'aire ben glaçat se li cola pel vestit i puja cames amunt per les seves mitges negres, i ella creua les cames per donar-se una mica de calor. Els cabells que s'han deslliurat de la bufanda revoltegen per la seva cara, però no en fa cas i es posa les mans a l'abric.

No hi és, encara no ha arribat. Però ella sap que no tardarà gaire més en aparèixer. Ell és home de paraula, ho sap, ho sap.

17:18

Després de tot el dia a la feina la Clàudia havia anat corrents cap al seu pis. Claus al lloc, abric penjat, bossa al terra i cap al lavabo. No, espera, no. Es para quieta davant de la porta i s'ho pensa dos cops abans d'entrar. Se li escapa una rialla grollera i se'n va cap a la cuina. Es treu la camisa de color blau cel de dins de la llarga falda negra i comença a descordar-se un a un tots els botons fins quedar-se amb la camisa oberta i amb els sostenidors al descobert.

Un got, un glaçó -dos, millor- i una mica de licor.

Torna al lavabo, ja descalça, i es prepara la banyera. La roba bruta a un costat, la tovallola i les calces a l'altre.

Posa la punta dels seus dits dins de l'aigua i comprova que ja està preparada, però el got és buit, i l'ha d'omplir de nou. És una noia decidida i sencera, creu que la millor opció és agafar l'ampolla directament per no haver de fer petits -i remarca "petits" mentalment, buscant la manera d'enganyar-se amb els dos significats- viatges cap a la cuina. Amb el got a les mans, de nou, es posa dins la banyera i assaboreix el moment. I el licor.

18:34

S'eixuga i camina fins a la seva habitació dibuixant tot un petit rastre a terra de gotetes que li cauen dels cabells encara mig mullats. Mitges, vestit, perfum.

19:05

Va cap a la cuina saltant amb només una cama mentre intenta possar-se les botes. Abans d'anar cap al rebedor es mira al mirall del menjador. Fa un últim glop a la copa i la deixa a sobre del marbre. S'hi apropa i es pinta una mica els ulls i els llavis. Preciosa. Somriu i, després de possar-se l'abric i la bufanda, marxa.

21:19

Fa mitja hora que hi és, però ell encara no ha arribat. Potser és culpa seva, que s'ha avançat i hi ha anat abans de l'hora que havien dit. Decideix esperar-lo. Es van conèixer al bar on van tots els de la feina a fer un cafè després de dinar. Van xerrar una estona només, però es van agradar molt.

22:13

Vaja, quin fred. Millor si s'asseu al banc de fusta i l'espera allà en comptes de quedar-se d'empeus. Se li deu d'haver espatllat el rellotge, o possiblement li ha sortit algun imprevist.

23:40

La culpa és seva, que segur que no era avui el dia, sinó demà. Sí, ara està convençuda que han quedat demà. Doncs ja hi tornarà.

diumenge, 5 de juny de 2016

Màrtirs


Condeno al temps, al temps que em fa estar així.
Condeno al temps, al temps que ens separa.
Despietat, cruel, continu. 
So que es repeteix insistent marcant la distancia,
senyalant el que ha passat i els que ens espera.
Temps incert, temps intermitent.
S'escapa quan més hauria de quedar-se.
Resta, pesat inmortal, quan més hauria de fugir.

dimecres, 20 d’abril de 2016

Tres, dos, un.


Aquell dia no t’ho esperaves pas. A la feina havies treballat molt intentant avançar amb els arxius i casos pendents, però una reunió d’última hora amb uns nous i importants clients t’havia acabat de deixar exhausta.
Obres els ulls amb desgana quan sents que l’ascensor s’atura i obra les seves portes i, després de trobar les claus remenant per la bossa, surts i obres la porta de casa teva. Tens moltes ganes de no fer res, de tirar-te al sofà o de posar-te panxa enlaire al llit i no moure’t durant la resta de la tarda. Potser, fins i tot, durant la resta de la nit.
Cansada, tanques la porta de fusta deixant, a l’aire, el soroll d’un cop sec i trist, i tires les claus dins del bol de vidre de l’entrada. Et repenges a la porta i tanques els ulls un moment, respirant el teu aire, la teva olor. Tot i no poder més, estàs contenta, oi? T’has afanyat amb tota aquella paperassa i has arribat més aviat a casa perquè vols donar-li una sorpresa al teu marit, un home ben guapo i intel·ligent, un home d’anunci de colònia, aquells nois joves amb la barba retallada i els ulls brillants. Quina sort, la teva, Emma, quina sort.
T’inventes energia i obres els ulls. Deixes la gavardina i la bossa al penjador del rebedor i, abans d’entrar a la cuina, passes pel teu dormitori a treure’t les sabates i les joies, la camisa i els pantalons, i et poses el primer que trobes. Et lligues els cabells amb una goma i et rentes les mans i la cara.
A la cuina, poses aigua a escalfar i, mentrestant, fas puntetes per obrir l’armari de sobre i agafar una copa de vidre. Obres la nevera i en treus la botella de vi blanc ben fresc que havies posat al matí. Saps que t’ho mereixes, per això te’n serveixes una copa i te l’empasses pausadament, assaborint cada sabor, cada fruita, cada olor i record.
Abans de preparar res més, decideixes posar música que t’ajudi a suportar una mica més el dia. Descalça, amb les cames al descobert i ben dibuixades, puges l’escala de vidre fins al segon pis del dúplex, allí on hi és la llibreria i tots els discos que més t’agraden. Intentes concentrar-te per agafar el millor, el més adequat, però alguna cosa et distreu.
De reüll, gairebé sense voler, gires poc a poc el cap perquè un petit flaix de llum ha captat la teva atenció. Et dirigeixes sigil·losament cap a la porta mig mal tancada de l’altre lavabo amb l’esperança de trobar-te només amb el llum obert, però sabent que t’estaves equivocant.
No t’ho esperaves pas. La banyera estava ben plena i preparada amb sals i sabó, i hi havia freses, xocolata, pètals de rosa i espelmes al voltant. Tampoc t’esperaves pas que després de les bombolles hi trobessis el teu marit, que et va mirar amb els ulls ben oberts. I molt menys t’esperaves que hi fos amb una altra noia.
Amb els pèls de punta, desfàs els passos que havies donat i baixes a cop sec l’escala de vidre sense voler sentir el que t’estan dient, sense voler sentir l’excusa que inventen per sortir del pas. Però s’hi havien posat de cap. Agafes la copa i la botella de vi que havies deixat a sobre de la taula i vas al balcó, d’esquena a l’escena. Te l’empasses de cop i sents com l’alcohol et baixa ràpidament, deixant una coïssor a la gola.
Encara mullada i mig nua, la noia surt corrents d’aquella casa, deixant tot un caminet de petjades d’aigua. Ell, amb la tovallola a la cintura, amb el cor bombejant sang insuficient, intenta tocar-te l’esquena amb els dits tremolosos.
Tu, enrabiada, però valenta, sencera, capaç, li dius que se’n vagi. Que se’n vagi però no de casa, sinó de la teva vida. I que no torni mai més.

Dempeus, mirant llums intermitents, t’empasses el vi blanc. Des d’aquí dalt es veu tota la ciutat.

dimarts, 15 de març de 2016

tic-tac














Caiguda lliure
que et porta a un infinit
incert i
buit,
sents el soroll
del comptagotes
i de cop te 
n’a
do
nes
que
és 
el 
   re
llot
   ge
es-fera 
que gira sense
pietat.
Vols fugir
dels versos presoners
però saps que la vida
t’atrapa
encara més,
de sobte
una llum encén
el pols d’un camí
desdibuixat.
   Per por
el segueixes.

dissabte, 5 de desembre de 2015

Cambra de la tardor

estrellasdistantes

La persiana, no del tot tancada, com
un esglai que es reté de caure a terra,
no ens separa de l’aire. Mira, s’obren 
trenta-set horitzons rectes i prims,
però el cor els oblida. Sense enyor
se’ns va morint la llum, que era color
de mel, i ara és color d’olor de poma. 
Que lent el món, que lent el món, que lenta 
la pena per les hores que se’n van
de pressa. Digues, te’n recordaràs 
d’aquesta cambra?
«Me l’estimo molt. 
Aquelles veus d’obrers ― Què són?»
Paletes:
manca una casa a la mançana.
«Canten, 
i avui no els sento. Criden, riuen,
i avui que callen em fa estrany».
Que lentes
les fulles roges de les veus, que incertes 
quan vénen a colgar-nos. Adormides, 
les fulles dels meus besos van colgant 
els recers del teu cos, i mentre oblides 
les fulles altes de l’estiu, els dies 
oberts i sense besos, ben al fons
el cos recorda: encara
tens la pell mig del sol, mig de la lluna.


Gabriel Ferrater, Cambra de la tardor. Barcelona: Empúries, 1987, p.69.

dimecres, 25 de novembre de 2015

Dale recuerdos

estrellasdistantes
Le costó una eternidad, y gran parte de sus fuerzas, llegar a cruzar los últimos diez metros de camino que separaban su furgoneta gris del bar. Pisaba las piedras con rabia. A pesar de su borrachera, Cal se sentía seguro sobre sus pasos. Sabía que tenía derecho a estar así.
Subió los tres peldaños de madera agarrándose a la barandilla agrietada y crujiente, y dando codazos y empujones a los cuatro hombres que estaban en la puerta bebiendo y fumando, consiguió abrir la puerta desgastada del bar.
¡Qué cojones, Cal! ¿Otra vez por aquí? Te dije la semana pasada que no quería volver a verte.
Cállate y sírveme otro, anda.
Oye, no te pienso pasar ni una más. La liaste. Como lo vuelvas a hacer seré yo mismo quien te eche a patadas y me encargaré personalmente de que tu culo no vuelva por aquí jamás. ¿Me has entendido?
Que sea doble, dijo dirigiendo la mirada hacia la botella medio vacía de Vodka barato.
El bar seguía como siempre, como si no hubiesen pasado los años. La barra de madera seguía igual de desgastada y los taburetes seguían rechinando igual que el primer día. En el ambiente flotaba una cortina de humo que se mezclaba con el hedor del sudor de los borrachos, alcohólicos y moteros que habían ido a parar allí. Y la música que sonaba del tocadiscos antiguo, Cal se la sabía de memoria. Cal y todos los que frecuentaban el Jack’s Bar. El propietario, el hijo de Jack, había decidido no retocar ni cambiar nada del local después de la muerte de su padre. Así siempre le recordaremos, pensó. Y en efecto. Porque todo seguía igual, incluso ese olor pestilente.
Jack había sido un buen hombre. Abrió el bar después de que su mujer le dejara por un policía estatal y con un niño de 12 años al que cuidar. Él no se vino abajo y decidió sacar adelante a Paul, costase lo que costase. Tuvo suerte. El bar estaba situado a la entrada del pueblo, excusa perfecta para pararse tras un largo viaje.
Aquí tienes. Doble.
Sin ni siquiera mirarle a los ojos, Cal vació el vaso de un solo trago. Apretó fuerte la mandíbula y cerró los puños hasta casi hacerse daño. Notaba cómo le bajaba el líquido quemante por su garganta y el escozor que iba dejando tras su paso.
Otro.
Paul suspiró, pero sabía que Cal era así. No podía remediarlo ni hacer nada para que cambiase. Cogió la botella y volvió a llenarle el vaso. Después, se giró, abrió una cajetilla de metal que tenía escondida detrás de la caja registradora y le ofreció un puro.
Es de los buenos. Coge uno.
No, gracias. Cal se palpa el lado izquierdo de la camisa, señalando el paquete de Camel medio vacío.
Como quieras. Tú te lo pierdes. Huelen de maravilla.
Aún con la mirada puesta en un punto indefinido del suelo, Cal escucha el chasquido metálico del mechero. Pudo percibir los ojos en blanco de Paul y notar cómo sus pulmones respiraban el alma del puro habano. Era uno de sus vicios favoritos, si es que tenía otro vicio que no fuese ese.
Una ráfaga de aire frío se filtró por la puerta del bar y entraron, tras ella, los cuatro hombres que estaban fuera.
Está empezando a llover, dijo uno de ellos. Sírvenos la última ronda, Paul.
Se sentaron en la mesa del fondo que ya estaba llena de jarras de cerveza. Paul llenó otras cuatro y se las repartió.
Cal vació el vaso de un golpe, como siempre hacía. Esta vez, su boca se adormeció unos segundos y en su cabeza se empezó a escuchar un leve pitido. Aunque, en realidad, en su cabeza no había nada más que una imagen. Una imagen que hacía semanas, meses, que no conseguía borrar.
Haciéndole una seña a Paul, Cal se levantó torpemente y estiró el brazo tanto como pudo hasta llegar a alcanzar la botella de Vodka casi vacía. Se sentó rudamente y se llenó el vaso otra vez. El rumor del bar, la humareda y la repetida música de los sesenta le hicieron notar que, esta vez, no podría terminarse el vaso lleno de un solo sorbo. Pero no le importaba. Ya había pasado antes por esta situación. Y qué más da, pensaba.
Te has ido, joder. ¡Te has ido! ¿Y qué? ¿Qué hago ahora? Joder, me dejaste solo. Te conocí sin querer y ahora me has dejado solo. Te conocí sin querer y lo significaste todo. ¡Todo! Qué estupidez. Yo, que siempre he ido de un lado para otro, que jamás me he atado a nada ni a nadie porque sabes que odio tener que preocuparme. Yo, que hasta que no te conocí me consideraba un hombre libre. Y mírame ahora. Otro borracho más. No me da la gana. No. ¿Dónde has ido? ¿Y por qué? Jamás me habría imaginado enganchado a nada, a nada que no fuesen mis libros viejos y desgastados. Y ahora lo soy de dos cosas. De tus cartas y del alcohol, que me hacen recordarte.
Cal se termina el último trago de Vodka y deja la botella vacía detrás del mostrador. Baja del taburete con desidia y, dejando un billete en la barra, se gira hacia la salida sin despedirse, arrastrando los pies y dejando, tras él, recuerdos repetidos.
La lluvia cae con fuerza. El tejado de madera que cobija la entrada del bar parece que esté vivo y gruñe vigilando su casa. Cal baja las escaleras sin caerse y se dirige hacia su furgoneta. El agua lo empapa entero y el frío se le cala en los huesos.
¿Por qué has tenido que abandonarme? Parezco un perro dejado en mitad de una carretera. Debería darte vergüenza haberme dejado de ese modo.
Las llaves se le caen al suelo dos veces antes de poder acertar el cerrojo de la puerta. Una vez dentro, se palpa el paquete de Camel, saca un cigarrillo y se lo mete en la punta de los labios. Busca el encendedor y, tras el eco metálico, inhala fuertemente.
Cierra los ojos y deja caer su cabeza hacia atrás, acomodándose en el asiento y estirando las piernas entre los pedales.

dijous, 19 de novembre de 2015

Confieso que he bebido

confieso que he bebido

No recordaba el rato que hacía que estaba allí, pero sabía que necesitaba rellenarse el vaso. Suavemente, deslizo su mano por el brazo de la butaca de piel y, apoyándose en él, se intentó levantar. Dejando que sus pies recorriesen solos el camino que separaba el sillón del mueble bar, fijó su mirada en el reloj de cuco colgado en la pared que no paraba de señalar que eran las cuatro y media de la tarde.
Cogió la botella de cristal con sus dedos gordos y arrugados y se volvió a servir dos sorbos de whisky, incluso se atrevió con tres. La tapó bien y la dejó en su sitio, cerrando con un golpe seco el armario de madera. Deshizo los pasos que había andado y se volvió a sentar en el sillón de piel. Dio un sorbo y dejó el vaso en la mesilla de su lado derecho.
Hacía un calor bochornoso, un calor que recordaba a silencio. Era como el aire humeante y vacilante que emerge del asfalto de las carreteras sin fin, un calor como el que habitaba en las llanuras de trigo, o incluso como aquél calor que te impide respirar bien, que asfixia.
Su espalda llena de pelos estaba enganchada al respaldo del sillón. Como sus brazos y sus piernas. Por la nuca, le resbalaban gotas de sudor.
Fue entonces cuando su mente retrocedió dieciséis años atrás y recordó, perfectamente, el día que mató a Lewis Harold.
Habían salido a pescar. Como los buenos funcionarios de los estados de Norteamérica, éste también era su pasatiempo favorito. Esta vez no quisieron ir al Dolly Varden a pescar, y decidieron ir al río que pasaba a tan sólo 15 millas de su ciudad.
Bebieron whisky toda la mañana, también toda la tarde, y no pescaron ni un solo pez. Fue allí, entre sorbos, risas jocosas, ruidos, eructos y borracheras que Lewis confesó, sin querer, que en una de esas fiestas de vecinos, se había tirado a su mujer.
Pero fue un error, confesó.
A Dommy se le enrojecieron los ojos de la rabia y la ira, y cerró los puños para intentar no abalanzarse sobre él y echarle al río.
¡Hijo de la gran puta! ¡Sabes cuánto amo a esa mujer!
Tras explotar, su puño cerrado se alzó en el aire y le intentó propinar un gran puñetazo a su compañero. Lewis, intentando esquivarlo, cayó al suelo. Se intentó levantar y corrió hacia la montaña, escalando las piedras y sorteando los altos pinos.
Dommy fue tras él no para pegarle una patada, aunque seguramente le hubiese sentado muy bien, sino para ver a dónde iba y qué hacía. Ninguno de los dos estaba en condiciones de escalar nada, y mucho menos de bajar después. Así que seguramente fue su alto grado de borrachera lo que hizo que Lewis resbalase y cayera en el río, dándose un golpe fuerte en la cabeza.
Dommy no supo que hacer. Era su amigo, pero lo había traicionado. Como nadie sabía que habían salido juntos a pescar, pensó que lo mejor sería borrar huellas y marchar de aquél lugar. Plegó la caña de pescar, recogió los vasos, limpio la botella para no dejar rastro y la tiró al río. Tras eso, se marchó andando hasta su casa. El coche era de Lewis, así que debía dejarlo allí junto a él.
La policía dedujo que había resbalado. Ni asesinato ni suicidio. Aunque la alta dosis de alcohol en la sangre de Lewis hiciese pensar en lo último.
Dommy escuchó un ruido metálico seguido de un ladrido de perros. Y, sin inmutarse, bebió un poco más. No recordaba el tiempo que había pasado allí ni así. Lo único que sabía con certeza era que tenía que comprar otra botella de alcohol.